Las reglas del ritmo

michael H se levanta

Por Francisco @gogui Marzioni

1

A pocos días de su muerte, recuerdo haber leído en uno de tantos artículos de diario al saxofonista Kirk Pengilly contando que Michael Hutchence dejó alrededor de 70 horas de canciones grabadas con su voz. En ese momento soñaba con siete discos nuevos de INXS tocando debajo de las pistas post mortem, algo como lo que hizo Queen cuando se murió Mercury. A cambio de eso, en estos dieciséis años de espera sólo pude ver la decadencia innecesariamente lenta de una banda que supo estar entre los grandes del pop durante el mismo lapso de tiempo. Siempre me pregunté cuál había sido el destino de estas cintas, y llegué a pensar que no existían y yo mismo había fabricado ese recuerdo.

2

Hace dos meses comenzó a colgar videos en Youtube una usuaria llamada Cormael Lia, que -con una foto de una chica simpática- lleva a todo el que quiera escuchar una buena parte de todo este material inédito hasta hoy. Explorando su canal podemos escuchar toda clase de demos, recitales y cintas de estudio sobrantes con la voz a capella de Michael, con maquetas previas a temas conocidos, canciones inéditas y versiones raras de hits que sabemos de memoria y no tanto. Recorrerlo es tener acceso a una especie de tesoro enterrado en una isla.

3

Muchas de esas canciones que mencionaba Pengilly en la entrevista se usó para el segundo disco solista, que se llamó Hutchence y contó con la producción ejecutiva de Bono, que apenas Michael se puso el cinturón al cuello ya estaba con la visera y la sumadora calculando qué tan buen negocio sería apadrinar su muerte. Aún despreciando su falta de escrúpulos, lo cierto es que el disco la rompe. Cuenta la leyenda que se comenzó a planear antes inclusive que el último disco de INXS, y eso se nota en las composiciones, ya que todo Hutchence suena a aquel Elegantly Wasted de 1997.

4

Tenía 17 años cuando entró a lo que luego fue INXS. Recién cumplidos. La banda –llamada Farris Brothers- solía tocar en el under de Sidney, en bares de donde salieron bandas como AC/DC o Men At Work. Los videos en los canales de música de los años 80s mostraban super producciones con sonidos profesionales, pero a fines de los 70s todas estas bandas sonaban muy diferente. En los primeros demos de INXS se vislumbra un grupo al menos dos influencias: eso que luego llamarían post punk y el funk negro bailable. Hacían una especie de ska mid tempo new wave, aunque con guitarras chingui chingui herencia de Chik. Michael era un pendejo hermoso y violento que buscaba eso que buscan las estrellas de rock hasta el día de su trágica muerte.

hutchence02

5

Los hermanos Farris, fundadores de la banda, junto con el bajista Gary Gary Beers se convirtieron en una sólida y trabajadora máquina de pop. Gracias a Cormael Lía podemos escuchar sus shows en vivo, muy early years, que sin embargo suenan ajustadísimos, un funk blanco con estribos pop pegadizos. Estos eran los tiempos en que ensayaban en el garaje de la familia Farris, Michael no había terminado la secundaria pero todos ya sabían lo que querían. Ya está todo lo que nos gustaría de la banda, canciones ambiciosas donde todos querían meter algo, un arreglo genial, un rasguido único. Creatividad y talento.

6

Muchos años después, alguno de los Farris diría en una entrevista que lo normal por aquellos tiempos era tocar en bares de motoqueros donde los querían cagar a trompadas, pero al final todos terminaban bailando. INXS nunca perdería ese pulso: ante cualquier problema, bailá.

7

En cada disco de los 80s, la banda cruzaba alguna nueva tendencia musical con ese masacote inicial. De esta etapa, la joya de la abuela es The Swing, producida por el ya mítico Nile Rodgers. A fines de la década quedaron lejos la fiesta en la playa del primer disco, o la melancolía ochentosa de Shaboo Shoobah. Con los años y la juventud, Michael se hizo más hermoso, cruel y pendenciero, pero también más cálido y, sobre todo, carismático. Nadie podía resistir su magnetismo. La banda se volvió más profesional y elegante, grabaron mejor, tocaron mejor, compusieron mejor y en cada recital se los puede ver como verdaderos obreros de la música, tocando y haciendo bailar a cientos de miles a la vez.

8

Live Baby Live, es su doceavo disco. ¿Por qué tardaron tanto en hacer un vivo? Bueno, todos sabemos que Europa (y Oceanía) son tierras diferentes, mejores, mucho consumo cultural, mucho dinero. Allá las bandas ganan guita tocando. Y a diferencia de los músicos de nuestro país, trabajan mucho, tocan todos los días. INXS toca todos los días desde 1977. Hacer un disco en vivo para una banda así es redundante. Éste fue grabado en el estadio más grande del mundo. Completamente lleno. Eso sí es algo digno de grabar.

9

En el pico de su popularidad con INXS hicieron una gira por el interior de Australia, su país natal. Llegaron a una ciudad donde el intendente prohibió los preservativos. Durante el show, Michael lanzó un canasto con forros al público. El alcalde prohibió que regresen a la ciudad. En las entrevistas posteriores, Hutchence volvió a ratificar su posición y dijo algo así como “es cierto que habría sido mucho más útil ir casa por casa a entregar preservativos, pero esto es rock&roll”.

10

También recuerdo haber leído a su esposa Kile Minogue diciendo “en nuestra primera cita me llevó a hacer 7 cosas, todas ilegales”. Kick fue su disco más importante. Grabado old school, es decir, con muchas primeras tomas, suena más ajustado, limpio, fuerte y grande que cualquier otro anterior. Después de la gira de presentación -que insumió 2 años-, los INXS se tomaron vacaciones. Michael volvió a Australia y grabó un disco con Max Q, un músico y DJ local que le mostró los nuevos ritmos que sonaban en la madre Inglaterra, movidas que ya hace poco menos de un año contamos en PACO. Cuando volvieron a reunirse, Michael sabía qué tenía que hacer para sacar un disco mejor que el anterior. Mientras los demás descansaban, Hutchence trabajaba en busca del sonido del futuro. El resultado se llama X, un disco de 10 temas que son 10 hits.

11

Cuando salió Welcome to wherever you are, todos esperaban un X2. Por ese entonces INXS no dejaba de ser “una banda que sonaba en la radio”. Los noventas traían nuevos sonidos nuevos grupos y el supergrupo de funk australiano vivían en la nube del éxito. Al escuchar los demos de ese disco podemos notar que la banda partía de composiciones pop más tradicionales y luego en el estudio fue donde le imprimieron ese sonido tan baggy que caracteriza al disco. De hecho, Beatiful Girl es un clásico de este movimiento inglés con el que Michael se identificaba profundamente (el baggy sound ya no abandonó las producciones tanto de la banda como de su carrera solista). Pero también es un disco arriesgado, que incluye ambiciosas composiciones con cuerdas y hasta un poderoso tema punk grunge que reventaría los charts del mundo. El video de Heaven Sent se filmó en 4 horas, según recuerdo que contaban por entonces los Farris en alguna entrevista, se hizo íntegramente en la quinta donde ensayaban y costó dos mangos, como una especie de remake de aquel video del tema Don´t Change, de su segundo disco.

12

Full moon, dirty hearts es su disco más rockero y oscuro. Buscando infiltrar el grunge y el rock alternativo a su sonido, los INXS se mudaron a una quinta con pileta en Italia, donde se encerraron a hacer su disco más crudo y personal. Poco tiempo antes de morir, Hutchence diría “no entiendo por qué nuestros últimos discos venden menos, son los mejores que hicimos”. Llaman la atención la oscuridad de hits como The Gift, que sin embargo se mantuvo muy cómodo entre los principales temas de la banda y los puso a tono con el no future revival de principios de los 90s, el mismo que ellos habían vivido en su juventud de fines de los 70s. También compartieron el micrófono con Ray Charles, y acá se puede ver cómo tocan juntos y Hutchence lo mira como diciendo “yo soy sólo un pibe de Sidney con mucha suerte, este tipo es un dios viviente”. A los pibes de Sidney les gustaba sentirse jóvenes, rockeros, hermosos y orgullosos.

13

Elegantly Wasted es un disco donde vuelven a ser chetos e inquebrantables. Back to the pop music, se rindieron de gustarles a los chicos arties y prefirieron poner unas tetas en la tapa, un avión destrozado, y mucho glamour. Hutchence posa en el desierto como un Jim Morrison neoliberal. El booklet del CD tiene una de las sesiones de fotos de rock más extrañas y hermosas que pude ver. La banda, vestida de blanco, conduce un elegante deportivo con instrumentos hasta un desierto. Allá tocan, bailan, charlan, posan y se van hacia el sol del horizonte, como cowboys. Australia, la cultura americana, el glamour del rock&roll, las risas, los amigos de toda la vida. Una banda que nunca cambió su formación, que son los mismos desde aquellos días en que no tenían carné de conducir y ya hacían que los borrachos no los golpeen a cambio de algunas tonadas. Los mismos que escuchaban los discos de Television y soñaban con tocar en Inglaterra, donde grabaron su único disco en vivo oficial. Las chicas portan tetas y remeras con un logo rediseñado de la banda. Un INXS al estilo vamos por más. Lo real está hecho pedazos. Sólo queda el desierto australiano, la pandilla, la elegancia y el funk.

elgantly wasted

14

También recuerdo a uno de los Farris contando que Michael iba a todos lados con una libreta, al menos en épocas de grabación de disco. Ahí anotaba palabra o frases que le gustaban y después escribía las letras en el estudio. Decía algo así como que le agradaba verlo concentrado en mezclar las palabras de su libreta. Imagino una tapa negra que dice lirycs, baby y garabatos que dibujan una nube: search, find, new, right, hard, break, love, pain, gone, leave, skin, afraid, dark, belong, ride, whisper, whishes, star. El lenguaje de Hutchence era eminentemente rockero, tanto el de su cuerpo, sus palabras, sus ideas y hasta su mirada.

15

Hace unos años una amiga mía se fue a Australia. Le dije “por favor, traeme algo de INXS”. Cuando volvió me dijo que no había visto realmente nada, que la banda nacional es AC/DC.

16
Escuchemos este tema  grabado para Elegantly Wasted y que fue descartado del disco. Fue incluído originalmente como bonus track en la eidción japonesa (las ediciones made in japan de INS son un regalo para cualquier fan). Probablemente todo el talento compositivo de Michael y la banda se encuentren en este tema. Es interesante escucharlos sin los procesos de pos producción, ya que las tomas mezcladas apenas para que suenen juntas ya de por sí nos dejan apreciar un temazo por el cual la mitad de las bandas actuales se sacarían los ojos. Acá la letra tiene lo mejor de Michael: poesía de rápida factura a la que no le falta el humor, estribo que invita al viaje del rock&roll, una melodía juguetona, cambiante, y un final al estilo oldies goldies con una trompeta muy graciosa.

17

Si te exita pensar hasta donde Michael puede llegar, existe este tema sin fecha ni dato alguno, una fantasía de vino y mujeres. Michael juguetón y relajado con un tema que parece compuesto para los créditos de una novela brasilera. Sólo un tipo con esta capacidad de ser sexy puede levantarse a su futura mujer en vivo en cadena nacional.

18

Siempre me gustó que INXS y Hutchence hayan sido una banda de rock muy trabajadora. Cada disco single que salía de los LP tenía 2 o 3 temas inéditos, las ediciones europeas y japonesas tenían rarezas, remixes e inéditos. Yo tuve una muy buena colección de compact disc singles que luego me robaron, y muchos no los encontré en internet. Recuerdo por ejemplo que Deliver Me es un tema que apareció como cara B de algún single y después fue incluido en alguno de tantos compilados oficiales que salieron desde los dos sellos que tienen los derechos de sus canciones. Curiosamente, la obra de Michael solista no está ni reeditada ni empacada como es debido. El soundtrack de Dogs In Space, su primera y más indie grabación en solitario, todavía es material de culto.

19

Los ex INXS todavía no pudieron superar la muerte de Michael. En principio entraron en un paréntesis que duró un par de años, después volvieron a tocar los temas de siempre y a presentarse como INXS con cantantes invitados. Hasta grabaron un reality show de dónde sacaron un pendejo australiano cheto que se creía Hutchence. El nombre del cantante muerto era dicho con dolor, al menos eso noté en la entrevista al baterista Tim Farris que le hizo la Rock&Pop cuando volvieron a la Argentina en 2011. “Queremos superar esa etapa”, decía. Tarde piaste, decía mi abuela piamontesa. Tarde piaste, Farris. ¿Cómo puede ser que se hayan animado a hacer una canción cantando ellos mismos, sin ningún crash dummie, más de 10 años después de Michael? La canción, reversión de un tema viejo, es casi lacaniana en su ejecución: los INXS no querían que nada cambie, pero la muerte es cruel, definitiva, inexorable. Acá podemos ver a Andrew Farris panzón y feliz, tuvo una buena vida, lo agradece con una sonrisa. Arriba, en el cielo de las estrellas de rock, Michael brilla siempre joven y perfecto. La desaparición de Michael nos bajó a la realidad, el sueño de la banda que siempre es joven y hermosa terminó con el siglo XX. Este siglo sólo trajo Switch, un disco aburrido, flaco, sin propuestas, una sombra de aquella luz que fue INXS.

20

En el canal de Cormael Lia podemos encontrar esta joya perdida. Se trata de Bang that drum, un tema inédito de la última etapa de la banda, grabado en demo para Elegantly Wasted, regrabado para el disco pero nunca incluido en la lista final, auqnue desde 2011 está disponible exclusivamente por I Tunes. El playlist de la señorita Lia muestra dos versiones en la que muta la letra del canto, el sonido, los arreglos, las texturas y los fraseos. La canción sintetiza los principales tópicos del estilo Hutchence: enfrentar las adversidades con valentía y coraje, meterle garra a la vida en los momentos difíciles, la música como inspiración para seguir adelante. En la segunda versión es más o menos lo mismo pero con una poética más metafórica y abandonando cierto tono de “autoayuda” que caracteriza al primer borrador. Es interesante ver cómo la escritura de Michael cambia, cómo baja una octava en la melodía, el cambio de enfoque para la producción del tema, el final armando un abrdo considerable. Mientras en el demo es una especie de funk pop de arreglos precisos y efectivos, en la segunda versión podemos escuchar complejas orquestaciones y una capa de baggy que imprime la percusión y los efectitos. Lamentablemente ninguna quedó en ningún disco y podemos escucharlo ahora gracias a la magia de internet.

21

En la primer versión del tema, Michael escribe una canción que habla sobre la injusticia y apunta en los primeros versos: “ain´t no ship of fools”, tal vez refiriéndose a esa ardiente y prometedora banda de la que era parte que buscaba cambiar el mundo o, al menos, hacerlo bailar. Años después reescribe la letra y la convierte en un velado testamento inconciente cuando pone: Like a man on the board of a ship of fools / I could burn up, I could burn up in an endless sky, y agrega un puente: Live by the rules of rhythm.///Paco